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S NovelaEl treintañero autor inglésAdamThirlwell proponeuna farsa agridulce

queenlaza con lamejor tradicióndel humor judío.Una ficción vertiginosa,
cargadade referencias históricas, culturales ypolíticas
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ROBERT SALADRIGAS
De pronto tengo la sensación de
queGeorges Perec, el Perec travie-
so e infinitamente divertido de La
vida instrucciones de usooel catalo-
gador deTentativa de agotar un lu-
gar parisino, me hace un guiño de
complicidad.Acabodepasar laúlti-
mapágina deLa huida (The escape,
2009), la abrasiva novela de Adam
Thirlwell (Londres, 1978), y admi-
to que a lo largo de la lectura me
he sentido acechado, acompañado,
por sombras ilustres de la granhis-
toria de la literatura, pero, sincera-
mente, nome esperaba que al final
se alzara –quizás en buena lógica
debería haberlo intuido– el perfíl
guiñolesco del mejor Perec. ¿Y to-
do eso adónde me (nos) lleva?
De inmediato aAdamThirlwell.

¿Quién es? Thirlwell, a los 32 años,
autor (bendecido por la revista
Granta) de una novela transgreso-
ra, Política, que no conozco y que
aquí pasó como el vuelo fugaz de
una paloma rozando las copas de
los árboles, encarna la última na-
rrativa británica, lo cual implica el
relevode la hasta ahora hegemóni-
ca e intachable generación de los
Ishiguro, McEwan, Amis, Barnes,
etc. Su ascenso, su rutilante mane-
ra de concebir la novela encade-
nando la heterodoxia con la tradi-
ción, convierte en súbitamente vie-
jos a sus antecesores. Su descaro
formal , su culto al humor y el do-
lor judío cuyas raíces lo entroncan
con el Bashevis-Singer de Sosha y
La familiaMoskat –nodejo de pre-
guntarme qué debe pensarWoody
Allen de La huida, en el supuesto
que la haya leído– , el manejo de la
tramaal estilo de la novela decimo-
nónica pero al mismo tiempo dan-
do la impresióndeque el hilo argu-
mental no es lo más importante
del libro, que si bien semira en sus
páginas sucede todo y no ocurre
nadaporqueel narrador, irreveren-
te por vocación, ha construido la
obra con las manos libres y con la
misma libertad desea que la lea-
mos. Por todo ello, en esta segunda
novela Adam Thirlwell pone jo-
cosamente patas arriba los posi-
bles dogmas de la literatura ingle-
sa del sigloXXI.Con tajante inteli-
gencia.
Y así llegamos a La huida. ¿Qué

es? La historia de los devaneos de
un tipo pintoresco llamado Ra-
phaelHaffner. ¿Quién es el tal Ha-
ffner? Un judío de setenta y ocho
años, exfinanciero, viudo, inmadu-
ro, libertino irredento, que ha
deambulado por medio mundo, el

mundo turbulento de la época (hi-
zo la segunda guerra en Anzio), y
sus ojos son el espejo donde se re-
flejan los más significativos he-
chos de la historia contemporánea.
Lo encontramos en una localidad
termal de los Alpes, donde ha ido a
reclamar la herencia de su difunta

esposa que antes lo había abando-
nado, una villa familiar que le fue
confiscadapor los nazis y los demó-
cratas se resisten a devolver. Las
irritantes trabasde laburocracia lo-
cal remitencon lamáximanaturali-
dad aKafka, pero, eso sí, vía Perec.

Mientras, hospedado en el balnea-
riodel lugar remoto,Haffner consi-
gue los favores de alto voltaje eróti-
codeZinka, su veinteañera instruc-
torade yoga, y a la vez sedeja sedu-
cir por la madura Frau Tummell,
que se hospeda en el mismo hotel
con su marido. Pero sucede que

Haffner no es ya el que fue; ha en-
vejecido, se acerca a los ochenta,
tiene una hija casada que no quie-
re saber de él, un nieto, Benjamin,
que sólo le admira por sus aventu-
ras galantes. Está solo. No tiene
quien le ame. Su vida ha sido una

Adam Thirlwell
La huida
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La rutilante manera del autor de concebir el
relato apunta a un relevo en la narrativa
británica y convierte en viejos a sus antecesores
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Spermanente huida de toda respon-

sabilidad. Sus días son plomizos,
fríos y deprimentes. ¿Qué sentido
tienen? De lo único que al final no
puede evadirse es de sí mismo.
Adam Thirlwell ha estructura-

do una farsa agridulce, trágica.
Una brillante fábula sin moralina.
No hay más que ver cómo en las
cinco partes del libro presenta las
múltiples facetas que configuran la
vida y la personalidad del persona-
je: “Haffner atemporal”, “Haffner
culpable”, “Haffner judío”, “Haff-
ner borracho”, “Haffner mortal”,
etc., hasta completar las veinte aso-
ciaciones que unidas dan textura a
lahiperhistoriade ese individuo so-
bre el que, al borde del desenlace
–y el vacío–, el narrador advierte:
“Quizás este sea elmomentodede-
cidir si fue un héroe o un mons-
truo”. ¿Qué importancia tiene?Pro-
bablemente lo uno y lo otro, como
buenhijodel cinismoy las indecen-
cias de su tiempo, símbolo de lo
mejor y lo peor que dio de sí el di-
choso mil novecientos sin nunca
reconocerse en una sola y contras-
tada identidad. Así la composición
literaria de Raphael Haffner evoca
el Tristam Shandy de Laurence
Sterne, el bribonzuelo Tom Jones
deHenry Fielding, el individuo sin
atributos de Musil, la levedad del
hombre moderno enunciada por
Kundera, el exuberante y sombrío
erotismodeNabokov…El texto po-
limorfo de La huida está plagado
de referencias poéticas, filosóficas
ymusicales, y de cavilaciones polí-
ticas ymetafísicas. Por si nohaque-
dado claro, la obra tiene ambición
de totalidad y quien la ha escrito,
AdamThirlwell, vocación irresisti-
ble de deicida, es decir, de alguien
que con una varita mágica –el esti-
lo– se propone suplantar la omni-
potencia de Dios creando su pro-
pio universo para reinar absoluta-
mente en él.
Esa es la fibra arrogante del jo-

ven Thirlwell, como en su día lo
fue la de aquel otro joven genial de
Nueva Orleans, John Kennedy
Toole, que se suicidó en 1969, pre-
cisamente con 32 años, dejando
acabadoe inédito el original rabele-
siano de La conjura de los necios.
Creo que Raphael Haffner e Igna-
tiusReilly tienenen común, almar-
gen del océano y el tiempo que los
separa, el legadodeFielding, inclu-
sodeSwift, y el uso de la picaresca,
el disparate y la comicidad en su
alegato contra un mundo cruel y
grotesco que los condenaba al os-
tracismo, les negaba el amor y ha-
cía evidente la falta de substancia
de sus vidas. Dicho esto, quiero in-
sistir en que aquello que especifica
la novela de Adam Thirlwell es la
causticidad de su humor, elmismo
humor judío de Georges Perec,
Woody Allen o Billy Wilder, que
da forma a una imagen grotesca de
la realidad para mejor descuarti-
zarla.Háganme el favor de retener
el nombre de este autor: Adam
Thirlwell. Ydisfrutende su vertigi-
nosa ficción. Sin apriorismos. |

ÁNGELES LÓPEZ
Daniel Glattauer (Viena, 1960) ha
escrito una novela de amor, que no
loes.Un libroque se atiene al géne-
ro epistolar, sin serlo netamente.
Pero, sobre todo, es un juegode se-
ducción, que acaso se rompa en
mil pedazos cuando uno de los dos
“escribientes”, necesite pasar de la
virtualidad al mundo tangible. Leo
y Emmi juegan al antiguo juego de
la persuasión, elongado en el tiem-
po gracias a la red de redes. Meses
degalanteo, enun interminable so-
laz de adultos, en la esperanza de
no perder la necesidad ensoñación
que permiten que nos evadamos
del ásperomundo real para aventu-
rarnos “al otro lado del espejo”.
Leo recibe un e-mail en el que

una desconocida (Emmi) le pide
causar baja en la suscripción de
una revista, por un error en la di-
reccióndemail. Respondeprotoco-
lariamente pero a partir de ese ins-
tante, se establece, primero tímida-
mente y después pasionalmente,
una relación epistolar en la que
unoy otro irán proyectando en tin-
ta virtual sus anhelos y esperanzas
hacia el otro... Sin llegar a incurrir
en terrenos eróticos. Ella está casa-
da y es notoriamente infeliz; él aca-
ba de concluir una relación fallida.
Son dos almas caídas que buscan
compañía.
Pero, sin saberlo al principio, y

sabiéndolo a golpe de e-mail, se ve-
rán inmersos en una ruleta rusa
que dispara balas platónicas, subli-
mando deseos y magnificando al
contrario. Ambos pueden fanta-
sear sobre sí mismos y proyectar
sobre el otro sus anhelos, revistién-
doles deun aura de perfección. Pe-
ro... poco imaginan que la “depen-

dencia” mutua, se convertirá en
una sombra que regirá susmisivas.
Algunos autores, tímidamente,

exploraron la “veta de silicio”
abierta por el mundo de ceros y
unos. Pero la novedad del austría-
co Glattauer, es que no hay una
voz narrativa y se equivoca quien
piense que doscientas cincuenta
páginas de e-mail de ida y vuelta,
pueden resultar tediosos. Es la su-
ya, una cualidad mestiza en la for-
made contar, su sintaxis es unmo-
vimiento del alma en tanto que de
forma interpuesta, sabe dosificar y
calibrar magistralmente la histo-
ria, como un alquimista del verbo.
Narración a tiempo real: les cono-
cemos al tiempo que ellos se cono-
cen. Con un dominio del tempo y
la agógica emocional, matemáti-

cos.... ¡Hasta que todo estalla por
los aires y deriva en un “amour
fou” digno delmejormalditismo, a
merced de palabra, imaginación y
sinestesia, el trinomio que aviva la
llama de esta novela en la que sa-
bremos qué se puede sacrificar en
la búsqueda de la felicidad.
Es esta una obra que provoca

nostalgias y orfandades, crea adic-
ción a la mejor literatura y genera
el inconfundible sentimiento que
motiva la escritura como forma de
vida y la imaginación como espejo
de la realidad. Pero... No entre en
ella quien no espere un espacio pa-

ra la ironía y el humor elegante.Di-
ceGlattauer queEmmi, suprotago-
nista, tienen retazos de amigas su-
yas. Asegura que su grupo de ami-
gos se habla, teoriza y especula so-
bre las relaciones y que siempre
hay miembros del conventículo
que tienen problemas, porque
hombres y mujeres actúan de una
manerauotra en funcióndel recep-
tor de sus sentimientos...
Ese fue el germen... Quizá sea el

primerborrador deun futuro estu-
dio sociológico del amor en tiem-
pos de internet, de este columnista
–hasta hace poco periodista judi-
cial del diario vienés Der Stan-
dard–, que aún se sorprendede po-
der dedicarse exclusivamente a la
escritura gracias al éxito de estano-
vela, por la que resultó finalista del
prestigioso premio German Book
Prize.
Glattauer no es de esos escrito-

res que le duelen prendas al escu-
char la palabra entretenimiento se-
guida de literatura... No en vanoha
manifestado que no escribe para
un grupo elitista de lectores y que
se alegra de que existan libros para
leer en verano y dejen, simplemen-
te, un bello recuerdo. “Lo único
que no me permito es trivialidad o
estupidez”, concluye.
No es de extrañar que tanto esta

obra, como su secuela, Cada siete
olas–llegará en otoño anuestras li-
brerías–, tengan su correspondien-
te versión teatral, convertidas en
Viena en un éxito, ni que esta fic-
ción se haya traducido a treinta y
dos idiomas, o que las productoras
hagan cola para adaptarla a la gran
pantalla. Un gran autor y un gran
libro, escritopara explicar lomiste-
rioso. |
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NovelaEl austriacoDanielGlattauer se las ingenia para escribir unaobra
espistolar llenadehumor ynostalgia a travésde e-mails.Una reflexión sobre
las relaciones sociales forjadas en internet y las historias de amorvirtual

Una relación intangible

Se equivoca quien
piensa que tantas
páginas de correos de
ida y vuelta pueden
resultar tediosas

El escritor
vienés Daniel
Glattauer
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