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El novelista inglés
Adam Thirlwell
COLIN MCPHERSON

Novela El treintafiero autor inglés Adam Thirlwell propone una farsa agridulce
que enlaza con la mejor tradicion del humor judio. Una ficcién vertiginosa,
cargada de referencias historicas, culturales y politicas

Pasatiempos vitales

ROBERT SALADRIGAS

De pronto tengo la sensacién de
que Georges Perec, el Perec travie-
so e infinitamente divertido de La
vida instrucciones de uso o el catalo-
gador de Tentativa de agotar un lu-
gar parisino, me hace un guifio de
complicidad. Acabo de pasar la tlti-
ma pagina de La huida (The escape,
2009), la abrasiva novela de Adam
Thirlwell (Londres, 1978), y admi-
to que a lo largo de la lectura me
he sentido acechado, acompafiado,
por sombras ilustres de la gran his-
toria de la literatura, pero, sincera-
mente, no me esperaba que al final
se alzara —quizds en buena léogica
deberia haberlo intuido- el perfil
guifolesco del mejor Perec. ;Y to-
do eso adénde me (nos) lleva?

De inmediato a Adam Thirlwell.
sQuién es? Thirlwell, a los 32 afios,
autor (bendecido por la revista
Granta) de una novela transgreso-
ra, Politica, que no conozco y que
aqui pas6 como el vuelo fugaz de
una paloma rozando las copas de
los arboles, encarna la ultima na-
rrativa britdnica, lo cual implica el
relevo de la hasta ahora hegemoni-
ca e intachable generacién de los
Ishiguro, McEwan, Amis, Barnes,
etc. Su ascenso, su rutilante mane-
ra de concebir la novela encade-
nando la heterodoxia con la tradi-
cion, convierte en subitamente vie-
jos a sus antecesores. Su descaro
formal , su culto al humor y el do-
lor judio cuyas raices lo entroncan
con el Bashevis-Singer de Sosha y
La familia Moskat -no dejo de pre-
guntarme qué debe pensar Woody
Allen de La huida, en el supuesto
que la haya leido-, el manejo de la
trama al estilo de la novela decimo-
noénica pero al mismo tiempo dan-
do laimpresion de que el hilo argu-
mental no es lo mas importante
del libro, que si bien se mira en sus
paginas sucede todo y no ocurre
nada porque el narrador, irreveren-
te por vocacion, ha construido la
obra con las manos libres y con la
misma libertad desea que la lea-
mos. Por todo ello, en esta segunda
novela Adam Thirlwell pone jo-
cosamente patas arriba los posi-
bles dogmas de la literatura ingle-
sa del siglo XXI. Con tajante inteli-
gencia.

Y asi llegamos a La huida. ;Qué
es? La historia de los devaneos de
un tipo pintoresco llamado Ra-
phael Haffner. ;Quién es el tal Ha-
ffner? Un judio de setenta y ocho
afos, exfinanciero, viudo, inmadu-
ro, libertino irredento, que ha
deambulado por medio mundo, el

mundo turbulento de la época (hi-
zo la segunda guerra en Anzio), y
sus ojos son el espejo donde se re-
flejan los mas significativos he-
chos de la historia contemporanea.
Lo encontramos en una localidad
termal de los Alpes, donde haido a
reclamar la herencia de su difunta

Mientras, hospedado en el balnea-
rio del lugar remoto, Haffner consi-
gue los favores de alto voltaje eroti-
co de Zinka, su veinteafiera instruc-
tora de yoga, y ala vez se deja sedu-
cir por la madura Frau Tummell,
que se hospeda en el mismo hotel
con su marido. Pero sucede que

La rutilante manera del autor de concebir el
relato apunta a un relevo en la narrativa
britanica y convierte en viejos a sus antecesores

esposa que antes lo habia abando-
nado, una villa familiar que le fue
confiscada por los nazis y los demo-
cratas se resisten a devolver. Las
irritantes trabas de la burocracia lo-
cal remiten con la maxima naturali-
dad a Kafka, pero, eso si, via Perec.

Haffner no es ya el que fue; ha en-
vejecido, se acerca a los ochenta,
tiene una hija casada que no quie-
re saber de €l, un nieto, Benjamin,
que solo le admira por sus aventu-
ras galantes. Estd solo. No tiene
quien le ame. Su vida ha sido una



permanente huida de toda respon-
sabilidad. Sus dias son plomizos,
frios y deprimentes. ;Qué sentido
tienen? De lo tnico que al final no
puede evadirse es de si mismo.

Adam Thirlwell ha estructura-
do una farsa agridulce, tragica.
Una brillante fabula sin moralina.
No hay mas que ver como en las
cinco partes del libro presenta las
multiples facetas que configuran la
vida y la personalidad del persona-
je: “Haffner atemporal”, “Haffner
culpable”, “Haffner judio”, “Haff-
ner borracho”, “Haffner mortal”,
etc., hasta completar las veinte aso-
ciaciones que unidas dan textura a
la hiperhistoria de ese individuo so-
bre el que, al borde del desenlace
-y el vacio-, el narrador advierte:
“Quizas este sea el momento de de-
cidir si fue un héroe o un mons-
truo”. ;Qué importancia tiene? Pro-
bablemente lo uno y lo otro, como
buen hijo del cinismo y las indecen-
cias de su tiempo, simbolo de lo
mejor y lo peor que dio de si el di-
choso mil novecientos sin nunca
reconocerse en una sola y contras-
tada identidad. Asi la composicion
literaria de Raphael Haffner evoca
el Tristam Shandy de Laurence
Sterne, el bribonzuelo Tom Jones
de Henry Fielding, el individuo sin
atributos de Musil, la levedad del
hombre moderno enunciada por
Kundera, el exuberante y sombrio
erotismo de Nabokov...El texto po-
limorfo de La huida esta plagado
de referencias poéticas, filosoficas
y musicales, y de cavilaciones poli-
ticas y metafisicas. Por si no ha que-
dado claro, la obra tiene ambicion
de totalidad y quien la ha escrito,
Adam Thirlwell, vocacion irresisti-
ble de deicida, es decir, de alguien
que con una varita magica —el esti-
lo- se propone suplantar la omni-
potencia de Dios creando su pro-
pio universo para reinar absoluta-
mente en él.

Esa es la fibra arrogante del jo-
ven Thirlwell, como en su dia lo
fue la de aquel otro joven genial de
Nueva Orleans, John Kennedy
Toole, que se suicidd en 1969, pre-
cisamente con 32 afos, dejando
acabado e inédito el original rabele-
siano de La conjura de los necios.
Creo que Raphael Haffner e Igna-
tius Reilly tienen en comun, al mar-
gen del océano y el tiempo que los
separa, el legado de Fielding, inclu-
so de Swift, y el uso de la picaresca,
el disparate y la comicidad en su
alegato contra un mundo cruel y
grotesco que los condenaba al os-
tracismo, les negaba el amor y ha-
cia evidente la falta de substancia
de sus vidas. Dicho esto, quiero in-
sistir en que aquello que especifica
la novela de Adam Thirlwell es la
causticidad de su humor, el mismo
humor judio de Georges Perec,
Woody Allen o Billy Wilder, que
da forma a una imagen grotesca de
la realidad para mejor descuarti-
zarla. Hiaganme el favor de retener
el nombre de este autor: Adam
Thirlwell. Y disfruten de su vertigi-
nosa ficcion. Sin apriorismos. |
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El escritor
vienés Daniel
Glattauer
HERIBERT CORN

Novela El austriaco Daniel Glattauer se las ingenia para escribir una obra
espistolar llena de humor y nostalgia a través de e-mails. Una reflexion sobre
las relaciones sociales forjadas en internet y las historias de amor virtual

Unarelacion intangible

ANGELES LOPEZ

Daniel Glattauer (Viena, 1960) ha
escrito una novela de amor, que no
lo es. Un libro que se atiene al géne-
ro epistolar, sin serlo netamente.
Pero, sobre todo, es un juego de se-
duccién, que acaso se rompa en
mil pedazos cuando uno de los dos
“escribientes”, necesite pasar de la
virtualidad al mundo tangible. Leo
y Emmi juegan al antiguo juego de
la persuasion, elongado en el tiem-
po gracias a la red de redes. Meses
de galanteo, en un interminable so-
laz de adultos, en la esperanza de
no perder la necesidad ensofiacion
que permiten que nos evadamos
del aspero mundo real para aventu-
rarnos “al otro lado del espejo”.

Leo recibe un e-mail en el que
una desconocida (Emmi) le pide
causar baja en la suscripcion de
una revista, por un error en la di-
reccién de mail. Responde protoco-
lariamente pero a partir de ese ins-
tante, se establece, primero timida-
mente y después pasionalmente,
una relacion epistolar en la que
unoy otro iran proyectando en tin-
ta virtual sus anhelos y esperanzas
hacia el otro... Sin llegar a incurrir
en terrenos erdticos. Ella estd casa-
day es notoriamente infeliz; él aca-
ba de concluir una relacion fallida.
Son dos almas caidas que buscan
compaifiia.

Pero, sin saberlo al principio, y
sabiéndolo a golpe de e-mail, se ve-
ran inmersos en una ruleta rusa
que dispara balas platénicas, subli-
mando deseos y magnificando al
contrario. Ambos pueden fanta-
sear sobre si mismos y proyectar
sobre el otro sus anhelos, revistién-
doles de un aura de perfeccion. Pe-
ro... poco imaginan que la “depen-

dencia” mutua, se convertirda en
una sombra que regird sus misivas.

Algunos autores, timidamente,
exploraron la “veta de silicio”
abierta por el mundo de ceros y
unos. Pero la novedad del austria-
co Glattauer, es que no hay una
voz narrativa y se equivoca quien
piense que doscientas cincuenta
paginas de e-mail de ida y vuelta,
pueden resultar tediosos. Es la su-
ya, una cualidad mestiza en la for-
ma de contar, su sintaxis es un mo-
vimiento del alma en tanto que de
forma interpuesta, sabe dosificar y
calibrar magistralmente la histo-
ria, como un alquimista del verbo.
Narracion a tiempo real: les cono-
cemos al tiempo que ellos se cono-
cen. Con un dominio del tempo y
la agdgica emocional, matemati-

Se equivoca quien
piensa que tantas
paginas de correos de
ida y vuelta pueden
resultar tediosas

cos.... jHasta que todo estalla por
los aires y deriva en un “amour
fou” digno del mejor malditismo, a
merced de palabra, imaginacion y
sinestesia, el trinomio que aviva la
llama de esta novela en la que sa-
bremos qué se puede sacrificar en
la busqueda de la felicidad.

Es esta una obra que provoca
nostalgias y orfandades, crea adic-
cién a la mejor literatura y genera
el inconfundible sentimiento que
motiva la escritura como forma de
vida y la imaginaciéon como espejo
de la realidad. Pero... No entre en
ella quien no espere un espacio pa-

ralaironiay el humor elegante. Di-
ce Glattauer que Emmi, su protago-
nista, tienen retazos de amigas su-
yas. Asegura que su grupo de ami-
gos se habla, teoriza y especula so-
bre las relaciones y que siempre
hay miembros del conventiculo
que tienen problemas, porque
hombres y mujeres actian de una
manera u otra en funciéon del recep-
tor de sus sentimientos...

Ese fue el germen... Quiza sea el
primer borrador de un futuro estu-
dio sociolédgico del amor en tiem-
pos de internet, de este columnista
~hasta hace poco periodista judi-
cial del diario vienés Der Stan-
dard-, que aun se sorprende de po-
der dedicarse exclusivamente a la
escritura gracias al éxito de esta no-
vela, por la que resultd finalista del
prestigioso premio German Book
Prize.

Glattauer no es de esos escrito-
res que le duelen prendas al escu-
char la palabra entretenimiento se-
guida de literatura... No en vano ha
manifestado que no escribe para
un grupo elitista de lectores y que
se alegra de que existan libros para
leer en verano y dejen, simplemen-
te, un bello recuerdo. “Lo unico
que no me permito es trivialidad o
estupidez”, concluye.

No es de extrafiar que tanto esta
obra, como su secuela, Cada siete
olas -llegara en otofio a nuestras li-
brerias-, tengan su correspondien-
te version teatral, convertidas en
Viena en un éxito, ni que esta fic-
cién se haya traducido a treinta y
dos idiomas, o que las productoras
hagan cola para adaptarla a la gran
pantalla. Un gran autor y un gran
libro, escrito para explicar lo miste-
rioso. |
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